竹林、小路、红门、二层小屋、种满果树的院子、满院子撒欢的小狗，我时常在睡梦中回到这里，推开一扇门，一头扎进欢声笑语中。

我们家的小院被竹林环绕，幼时朋友来玩时，站在小路的远方，遥遥喊道：“这里还有一扇门。”小路两边的竹子于高处相互依偎，形成一个拱形门，下雪天，爷爷总得扛着竹竿去敲掉竹子上的积雪，我和妹妹一步步跟着，在爷爷为我们下的第二场雪里尽情玩闹。

穿过竹林会见到“第二扇门”，它是红色的，是热情的，你抬手跟它打招呼，它就会分享爷爷刷的“大红色”给你。爷爷奶奶出门的时候，大红门就会化身守护神，隔绝未知的花花世界，圈住我和妹妹的小院记忆。

小院里的童年未曾被拘束，我四岁那年遇见的最佳玩伴塞满了我生活的每个缝隙，她会陪我在每一颗果树底下挖土玩沙、在任意一个午后追着小狗到处跑、在夏日的夜晚坐在小椅子上抬头数星星。

每年院子里都会新种一颗果树，大多是我最爱吃的橘子，尽管从未有一棵顺利开花结果，奶奶还是坚持栽种，直到我们离开小院的时候，有棵小树才挂上两个小橘子。果树底下趴着我的真诚小狗，摇着尾巴毫不吝啬地表达它的欢喜，跟着我和妹妹奔跑在院子的每个角落，偶尔也会平静地趴在我们脚边，听爷爷奶奶摇着扇子给我们讲过去的经历，他们的故事总是重复，一遍一遍从不厌烦，我和妹妹就在这些故事中慢慢长大了。

如今我们已经离开了小院，但小院会是我永远的精神花园，儿时积攒的能量将陪伴我勇敢走向任意一个远方。